Cómo encontrar un programa

He descubierto que los desafíos se presentan en diversas formas. Cuando decidí, el pasado mes de noviembre, ser voluntario en un orfanato durante cinco meses, muchos de esos desafíos se presentaron en mi camino: la edad, el idioma y docenas de niños. Yo era joven, el español no era mi lengua natal y, desafortunadamente, era un inexperto en el trato con niños.

Los primeros dos meses en Río Dulce —una frondosa región tropical situada 30 millas tierra adentro sobre el Caribe—, enseñé a leer y escribir, y aritmética a niños de cuarto grado. Ese alborotado grupo dejó ver, con absoluta claridad, las limitaciones de mi español.

Un día, luego de una mañana particularmente frustrante en clase, aparté a los dos niños más alborotadores (que eran, además, dos de mis favoritos) y les expliqué que podíamos hacer payasadas fuera de clase, pero que en clase necesitábamos mantener una relación maestro-alumno respetuosa. Me trabé al hablar, busqué el vocabulario español aprendido mucho tiempo atrás y gesticulé excesivamente. Creyendo que había transmitido claramente mi posición, les pregunté si habían comprendido. Ellos asintieron con entusiasmo.

“Entonces, fuera de clase somos amigos —dije, esta vez muy claramente—; pero en clase ¿somos...?”

Entornaron sus ojos, esperando dar la respuesta correcta. Luego, al unísono, contestaron: “¡Enemigos!”

En ese momento quise reír y llorar a la vez.

Después me asignaron refuerzos: clases para los que se rezagaban o tenían dificultades de aprendizaje. Mi trabajo iba desde enseñarles cómo usar un lápiz hasta asegurarme de que supieran el alfabeto y mejoraran su lectura. También fui un orientador, un consejero/padre con los niños más pequeños, después de las horas escolares; y dirigía actividades por las noches y los fines de semana con otros voluntarios.

Si bien mi español mejoró enormemente, la edad y la falta de experiencia seguían siendo un obstáculo. Mi corto historial laboral y pocos años como tío no me dotaron de la confianza, sapiencia y paciencia que el trabajo exigía. De vez en cuando, me preguntaba si lograría llegar a los cinco meses.

Con el tiempo, me gané el respeto y la confianza de los niños. Aprendí a mantener un firme control sobre mis propias emociones y así pude ocuparme de la inestabilidad emocional de ellos. (Una vez, en un lapso de dos minutos, un niño me abrazó, me arrojó una pastilla de jabón mientras me insultaba y, luego, volvió a abrazarme). Y fui iniciado en el arte de manejar los vómitos a la medianoche y otras funciones biológicas. Pero, cuando llegó el último día en que me encargué de refuerzos, mis alumnos ya recitaban el alfabeto impecablemente.