Cerca de las torres, después del ataque, Manny Papir, el subjefe de gabinete del alcalde Rudy Giuliani, dejó de pensar en su propia seguridad para guiar a la gente lejos de las torres.

“El pensamiento que tenía en la cabeza era que nunca había estado en una zona de guerra, pero que esto debía ser lo que se sentía —señala Papir, de 47 años—. Había pánico, pero era el tipo de pánico que dice: ‘juntémonos, ayudémonos y saquemos a esta gente de aquí.’”

Papir, de origen cubano estadounidense, trasladó grupos de personas fuera del área para luego regresar y reunir más grupos, llevándolos a un lugar seguro y orientándolos hacia Midtown. Ocasionalmente, tuvo que hacer valer su autoridad como alto funcionario municipal. 

“Tuve una fuerte discusión con un oficial de policía que estaba cubierto de escombros —recuerda Papir—. Le ordené que se fuera del área. El oficial respiraba con dificultad y estaba color gris. Me contestó: ‘No me voy a ir.’ Dijo que su deber era cuidar la Torre Sur, que ya se había derrumbado. Yo le respondí: ‘¿Qué Torre Sur? ¡La torre ya no está!’ Dice mucho de su parte no ver el peligro a su alrededor y decir: ‘Yo me largo de aquí.’”

Bajo su propio riesgo
Munevar es uno de los doce inmigrantes representados en la muestra del Tribute Center

“No dudé en ayudar —afirma—. Éste es mi país adoptivo. Sobreviví la violencia en mi patria y, ahora, sobreviví ésta. Noté que los contratistas de limpieza estaban buscando gente que ayudara a limpiar el lugar, así que me inscribí.”

Sin embargo, los procedimientos de seguridad para los trabajadores, muchos de ellos jornaleros y muchos indocumentados, no eran muy estrictos. Muchos trabajaban alrededor de montículos de polvo sin equipo de protección. Los más afortunados tenían barbijos de papel.

“Los inmigrantes venían con baldes de agua y grandes esponjas y limpiaban las persianas y los alféizares de las ventanas —relata Maria Alvarez [link to sidebar (enlace a la separata / recuadro)], quien habló con muchos de ellos cuando realizó la cobertura del 11 de Septiembre y Ground Zero para el New York Post, durante los meses posteriores al ataque—. Les preguntaba, en español: ‘¿Dónde está tu barbijo?’ Sólo se encogían de hombros. No querían pensar en eso.

“Tenían un trabajo que hacer, estaban concentrados en eso —afirma Alvarez, de 49 años—. Se los necesitaba para trabajar, querían ayudar y necesitaban el trabajo.”

En Ground Zero, el bombero mexicano Hernandez recibió latas de pintura en aerosol de distintos colores. Su tarea consistía en lo siguiente: si veía un cuerpo, escuchaba señales de vida o veía restos humanos, tenía que hacerles una marca; un color significaba que alguien estaba herido, otro que estaban muertos, y así para cada color.

“Vimos cosas que nadie debería ver nunca”, recuerda Hernandez, sentado a lado de Munevar, en el Tribute Center.

En otro lugar de Manhattan, Juan Alamo, de 70 años, un inmigrante cubano, fue hasta la oficina más cercana de la Cruz Roja a ofrecerse como voluntario para ayudar en cualquier cosa que se necesitara.

“Había miles de personas allí inscribiéndose como voluntarios —cuenta Alamo—. Amo este país; deseaba hacer algo. Dejé un cheque y les pedí que me llamaran si necesitaban ayuda.”

Unos días más tarde, la Cruz Roja los convocó, a él y a su esposa, inmigrante alemana, a una ex base militar de la Segunda Guerra Mundial, donde ellos y unos 80 voluntarios más plegaron 5.000 banderas estadounidenses en triángulos y las pusieron en cajas.

“Eran para entregarlas a las familias de las víctimas fatales del 11 de Septiembre —relata Alamo—. En ese momento, nadie sabía, en realidad, cuantas personas habían muerto.”

Alamo y su esposa también dedicaron muchos días a ayudar, en Ground Zero, a gente que había perdido el empleo o a un ser querido a completar formularios. 

 “Mientras presté servicios en el lugar del desastre, me sentí orgulloso de encontrar a muchos latinos que desempeñaron roles fundamentales en el trabajo de recuperación”, declara Vega. Muchos están sufriendo las consecuencias.

Munevar y Hernandez se encuentran entre los cientos que sufren problemas pulmonares y otras dolencias debidas a la exposición al polvo tóxico generado por el derrumbe de las torres. Sufren de asma, apnea del sueño y reflujo gástrico. Hernandez duerme con una máscara de oxígeno.

Muchos de los trabajadores inmigrantes formaron grupos para prestarse apoyo e intercambiar consejos acerca de cómo obtener distintas formas de asistencia y tratamiento. Para los indocumentados, lograr ayuda financiera fue un desafío especial.

Algunos, como Alamo, Alvarez, Vega y Papir, se han convertido en guías turísticos en el Tribute Center, instruyendo a los visitantes acerca de los eventos del 11 de Septiembre y de las lecciones que pueden aprenderse de estos hechos.

“Los actos de heroísmo no terminaron después de que las torres se derrumbaran. Siguieron por meses, y todavía continúan en la reconstrucción —afirma Papir—. Espero que, desde el punto de vista emocional, nunca nos olvidemos de lo sucedido.”